인간의 ‘삶’에 음악이 늘 함께하는 것처럼, ‘죽음’ 곁에도 음악은 항상 존재한다. 음악은 죽은 이를 추모하고, 예의를 갖추어 사후의 세계로 보내주며, 남아있는 자에게 위로를 주며, 죽은 이를 기억하게 한다. 동시에 한 인간으로서 음악가에게 죽음은 특별하다. 인간의 유한한 삶 속에서 죽음은 창조의 원동력으로 작용하며, 죽음을 앞둔 음악가는 자신의 마지막 예술혼을 창작으로 불태우기도 한다. 더 나아가 베토벤의 죽음이 많은 음악 작품과 문학작품을 탄생시킨 것처럼, 음악가의 죽음 자체가 예술적 영감의 근원이 되기도 한다. 음악에서 때로는 죽음이 공포의 대상이 아니라 동경의 대상으로 변모하기도 하는 것이다. 이 지점에서 음악과 죽음의 특별한 관계가 탄생한다. 이 책은 음악이 죽음을 어떻게 노래했는지 다룬다. 음악으로 표현된 죽음, 죽음을 대면한 작곡가의 음악 세계, 사회적 죽음에 대한 음악적 기억, 죽음을 넘어서는 음악의 의미를 사유해 볼 수 있을 것이다.

낭만주의 작곡가 바그너(R. Wagner)는 오페라와 음악극 분야에서 뛰어난 업적을 남겼다. 그는 음악뿐 아니라 대본도 직접 스스로 썼기 때문에, 가사와 음악의 조화를 보이며 그 탁월성을 인정받고 있다. 그의 오페라 작품 하나하나는 심오한 철학과 개성적인 음악을 보여주고 있다. 흥미로운 점은 이러한 오페라 작품이 현대에 와서 새롭게 해석되고 있다는 것이다. ‘레지 테아터’라 불리는 연주 해석 방식은 연출가의 시각에 따라 오페라를 현대적으로 새롭게 연출하여 작품을 무대에 올린다. 이 책에서는 바그너의 음악극 <파르지팔>을 집중적으로 분석하면서, 1970년대부터 21세기 현대까지 이 오페라의 다양한 해석을 소개한다. 즉 연주를 통해서 19세기 오페라가 새롭게 재탄생되고 있는 상황을 논의하고 있다. 한 작품이 새로운 해석을 통해서 재탄생하는 과정을 생생하게 볼 수 있다.

“2007년에 등장한 아이폰은 세계가 돌아가는 방식을 완전히 뒤바꿔놓았다”라는 켄 로빈슨(K. Roninson)의 지적은 음악과도 연결된다. 테크놀로지는 음악을 급격하게 변화시킨 것이다. 작곡가는 더이상 오선보에 곡을 쓰지 않고, 연주자도 피아노와 바이올린 같은 전통적 악기만을 연주하지 않는다. 컴퓨터를 활용한 다양한 작품이 작곡되었고, 바야흐로 이제는 AI가 작곡과 연주를 하는 시대로 접어든 것이다. 이 책은 상상하지 못한 새로운 현대의 음악 세계를 집중적으로 다루고 있다. 과연 디지털 기술에 따라 음악의 창작과 수용은 어떻게 변화되었는가? AI는 작곡가가 될 수 있을까? 유튜브는 음악에서 어떤 역할을 하고 있는가? 이러한 궁금증을 풀어나갈 수 있을 것이다.

헤세(H. Hess) 역시 음악을 사랑한 문학가였다. 그의 소설에서도 음악은 중요한 주제가 되는데, -토마스 만과는 완전히 다른- 개성적인 음악 세계가 등장한다. 한 위대한 대가의 삶을 제3자의 시각에서 기록하며 진행되는 [유리알 유희]는 유리알 명인이자 음악가인 요제프 크네히트를 주인공으로 한다. 이 소설의 화자는 “진리와 학문에 기여하겠다는 일념”에 근거하여 한 음악 대가의 삶을 다루고 있는데, 주인공 크네히트는 ‘유리알 명인’ 또는 ‘대가’라는 명칭이 더 어울리는 천재적 인물로, 그에게 음악은 삶의 가장 중요한 본질이고 유희의 근원을 이룬다. 그는 다양한 연주를 하며 또한 깊은 지식을 소유하고 있으며, 명상과 음악으로 자신을 승화시킨다. 맑고 청명하며 고요한 음악 명인의 삶을 통해 음악에 대해 내면적으로 사유할 수 있을 것이다.

독일의 문학가 토마스 만(Th. Mann)은 음악에 조예가 깊었다. 그의 소설에는 음악이 많이 등장하는데, 단순히 문학적 시각에서 음악을 다루는 것이 아니라, 매우 전문적으로 음악의 양식과 미학, 역사를 다룬다. 이 책은 작곡가 아드리안 레버퀴인의 일대기를 그의 절친한 친구 제레누스 차이트블롬의 입장에서 서술하면서, ‘재능 있는 한 예술가가 어떻게 자신의 예술 세계를 넓혀가면서 천재의 경지에 이르러 최고의 음악 작품을 창작하였으며, 그 이후 어떻게 인간적으로 붕괴해 가는가’의 과정을 20세기 전반기의 독일의 사회사를 배경으로 다루고 있다. 음악 소설로 널리 알려진 이 책은 현대음악 작곡가 쇤베르크(A. Schönberg)를 모델로 했다는 측면이 많이 부각되어 논란이 일기도 하였다. 스승인 크레취마와 제자인 레버퀴인에게 음악은 형이상학적 예술이며, 소설에서 그리는 음악의 의미는 매우 강렬하다. “음악이야말로 에너지 ‘그 자체’거든. 관념으로서가 아니라 실체로서 그렇단 말이야. 거의 신에 대한 정의에 견줄 만해. 신의 모상이라고나 할까.”

낭만주의 작곡가 슈만(R. Schumann)은 문필가로도 많은 활동을 하였고, 특히 음악비평가로서 [음악신보]를 창간하고 지속적으로 비평을 썼다. 이 책은 슈만의 주요 비평을 담고 있다. 슈만은 예술적인 동지인 다비드 동맹을 결성하고, 오제비우스와 플로레스탄이라는 필명으로 당대 작곡가와 연주자에 대하여 비평을 썼다. 그의 안목 있는 비평을 읽으면서, ‘시적인 세계’를 추구한 슈만의 음악관도 접할 수 있을 것이며, 19세기의 음악계를 이해하는 데도 도움을 받을 수 있다. “예술의 진리가 점점 밝게 빛나고 기쁨과 축복이 사방에 퍼질 수 있도록 동맹원들은 더 굳건히 뭉쳐야 한다”고 하면서 슈만은 대중에게 음악에 대한 관심을 촉구하고 있다. 슈만의 예술에 대한 진정성이 느낄 수 있는 대목이다.

‘오리엔탈리즘’으로 잘 알려진 사회학자 사이드는 음악 전문가라 할 만큼 음악적 소양이 높았다. 서양 예술 음악에 대한 깊이 있는 이해를 바탕으로, 사이드는 다양한 음악 관련 저서를 발표하였다. 그 가운데 [음악은 사회적이다]는 사이드 자신의 역사관과 철학관을 바탕으로 음악에 대한 견해를 펼치며 ‘음악 연주’를 집중적으로 중심으로 다루었다. 음악은 사회와 역사 속에서 만들어진다는 것, 즉 음악과 사회는 상호 작용 한다는 그의 생각을 다각적인 시각에서 접할 수 있다. 사이드는 자신의 은사 피아니스트 티게르만을 회상하면서, 그를 통해 “오랫동안 음악과 관계 맺기 때문에 어느 작곡가의 작품을 그 개별 작품의 경계 안에 머물지 않고 그 경계를 넘어서는 방식으로 듣게”되었다고 말한다. “브람스의 작품에 귀를 기울이거나 그것을 연주하는 것은, 동시에 베토벤이나 슈만에 대해 지금까지 이해해 온 것을 불러내 기억하는 것“이라고 말한 점이 인상적이다.

음악을 사랑하는 사람이라면 누구나 좋아하는 작곡가 베토벤. 그의 삶과 방대한 작품을 한 권으로 모은 의미 있는 책이다. 독일의 베토벤 전문가 27인이 저술했고, 독일에서 음악학을 전공한 한독음악학회 회원들이 번역을 하였다. 베토벤에 대한 모든 것이 담긴 방대한 책이다. 단순히 베토벤에 대한 정보나 작품 해설을 넘어서서, 보다 심층적인 시각에서 베토벤을 논의하였다. 이에 베토벤에 대한 좋은 길잡이가 될 수 있을 것이다. “음악을 들었다. 격렬함이 있다. 듣고 난 후 싸움을 끝낸 것 같다. 힘들었지만 승리를 쟁취한 기분이다.” 이렇게 음악학자 홍정수는 이 책의 서문에서 베토벤 음악에 관해 이야기를 시작한다. 영웅적 천재 베토벤의 음악을 보다 객관적이며 현대적인 시각에서 다시 생각해 볼 수 있는 계기를 만들어 주는 책이다.